Rodrigo Méndez era un hombre de los más humildes. Trabajaba como mecánico en un taller destartalado de Naucalpan, donde las horas se deslizaban lentamente entre el aceite quemado, los autos viejos y las manos rotas de tanto esfuerzo. Era un hombre con corazón de padre, siempre pensando en su familia, en su esposa Lupita, quien limpiaba casas para sacar adelante a sus tres hijos pequeños. Cada día que pasaba bajo el sol abrasante, con la camisa manchada y el cuerpo agotado, lo hacía con la esperanza de que sus hijos tendrían un futuro mejor.
Pero ese día comenzó como cualquier otro. El calor pegaba fuerte, y Rodrigo, con la espalda doblada bajo un coche, estaba apretando un tornillo que parecía no querer entrar. Pero, de repente, el grito de una mujer fuera del taller lo sacó de su concentración. Era una niña. ¡Una niña desmayada! Sin pensarlo, Rodrigo se levantó de un salto, golpeándose la cabeza contra el metal, y corrió hacia la entrada del taller. Al llegar, la escena lo heló: una niña de unos siete años yacía en el pavimento, pálida como la muerte, con los labios azules y respirando débilmente.
Rodrigo miró a su alrededor, buscando ayuda, pero las personas solo observaban sin hacer nada. Nadie se movió. Nadie intervino. Solo él vio la vida que se apagaba ante sus ojos y supo que tenía que hacer algo. Gritó pidiendo que llamaran a una ambulancia, pero sabía que no había tiempo. Vivían en una zona alejada, y la ambulancia tardaría al menos veinte minutos. La niña no podría esperar tanto.
Sin pensarlo dos veces, la levantó en sus brazos. Estaba tan liviana que sentía que podría romperla si no la sostenía con el cuidado más extremo. Corrió hacia su camioneta vieja y, justo cuando estaba por subir al vehículo, una voz lo detuvo en seco.
—Méndez, ¿a dónde diablos crees que vas? —Era su jefe, Héctor Villaseñor, un hombre rico, de esos que disfrutan ver a los demás sufrir. Estaba parado en la entrada del taller, su traje italiano impecable contrastaba con el mugriento taller de mecánica.
Rodrigo, con el corazón en un puño, intentó explicar.
—Don Héctor, esta niña se está muriendo. Necesito llevarla al hospital ahora.
Pero Héctor, con desprecio, respondió:
—¿Y a mí qué chingados me importa? Los coches no se reparan solos. Tienes trabajo que hacer. Los clientes pagan por ello.
Rodrigo, desesperado, miró a la niña en sus brazos. Su corazón palpitaba con fuerza. El miedo a perder su trabajo lo invadió, pero en ese momento, algo dentro de él dijo que lo más importante no era el dinero. Algunas cosas valen más que todo eso.
—Entonces, despídame, don Héctor —respondió con firmeza, subiendo a su camioneta.
Con el motor rugiendo, Rodrigo aceleró, dejando atrás la mirada furiosa de su jefe, que le gritaba desde el taller. Rodrigo sabía que acababa de perder su empleo, su fuente de ingresos, y la preocupación por su familia lo consumía. Pero no había vuelta atrás. Estaba haciendo lo correcto. Y lo único que podía hacer ahora era rezar para que la niña estuviera bien.
Mientras manejaba con desesperación, las luces del hospital se asomaron a lo lejos. Entró a toda velocidad, cargando a la niña en brazos, gritando por ayuda. Finalmente, las enfermeras y una doctora llegaron rápidamente con una camilla.
—¿Es su hija? —preguntó la doctora.
—No sé quién es… solo sé que está en peligro. ¡Por favor, sálvenla! —dijo Rodrigo, sintiendo el peso del mundo caer sobre sus hombros.
La doctora le dio órdenes rápidas, y Rodrigo esperó, con el corazón destrozado, en una silla de plástico. Sentía que todo se desmoronaba, y la angustia por su familia lo ahogaba. ¿Cómo les diría a Lupita y a sus hijos que ahora estaban sin trabajo? ¿Cómo pagarían las cuentas? ¿Cómo sobrevivirían?
Pasaron horas que parecieron interminables. La doctora finalmente salió con una sonrisa cansada.
—Está estable. Tiene una condición cardíaca severa y necesita cirugía urgente. Si hubiera llegado cinco minutos después, no lo habría logrado. Usted le salvó la vida.
El alivio y el terror se mezclaron en el pecho de Rodrigo. Pero el miedo regresó cuando la doctora le dijo que la cirugía costaba 350,000 pesos. Rodrigo no tenía ese dinero. Pero entonces, apareció un hombre bien vestido: Diego Salazar, el padre de la niña.
—¿Usted la trajo? —preguntó Diego.
—Sí… —respondió Rodrigo, temblando.
Salazar, al notar la desesperación en los ojos de Rodrigo, le preguntó qué le preocupaba.
—Perdí mi trabajo… por traer a su hija —respondió Rodrigo, con la voz quebrada.
Diego lo miró fijamente y, con una mirada oscura, le dijo:
—Deme su dirección. Lo que ocurrió aquí no quedará sin solución.
Lo que Rodrigo no sabía era que, en menos de 24 horas, todo cambiaría. Al día siguiente, a las diez de la mañana, la calle de Rodrigo se llenó de camionetas de lujo, y hombres de traje bajaron con documentos en mano. Diego Salazar había tomado una decisión. Despidió a Héctor Villaseñor y le ofreció a Rodrigo un trabajo con un salario mucho mayor, además de un bono.
—¿Por qué? —preguntó Rodrigo, atónito.
—Porque mi hija vive gracias a ti —respondió Diego.
Lo que Rodrigo no sabía era que la justicia siempre tiene una manera de hacerse presente. A veces, lo que parece una pérdida es en realidad el comienzo de algo mucho más grande.
Rodrigo, con su vida completamente transformada, entendió finalmente que hay momentos en los que el sacrificio más grande trae recompensas inesperadas. Porque el dinero y el trabajo no valen más que la vida de una persona. Y, al final, la justicia siempre llega.