El sol apenas se insinuaba sobre los techos de teja de San Miguel de Allende cuando Mateo abrió los ojos, como si un golpe invisible lo hubiera arrancado del sueño. No hizo falta escuchar dos veces: los gritos de Carmela atravesaban la casa como cuchillos, rebotando en las paredes de adobe, en el piso de terracota gastado, en el patio donde las bugambilias todavía olían a noche.
—¡Inútiles! ¿Creen que la comida se paga sola?
Mateo apretó entre los dedos un reloj pequeño, viejo, de esos que ya no se ven. Había sido de su padre. Las manecillas marcaban las 5:30. A su lado, Lucía ya estaba despierta. No lloraba; hace tiempo que el llanto se le había escondido en los huesos. Solo miraba, con esos ojos marrones enormes que cada mañana parecían preguntarle lo mismo: “¿Hasta cuándo?”.
Desde el accidente en la mina de La Valenciana, un año atrás, el mundo se había vuelto un cuarto sin aire. Carmela —la mujer que llegó como segunda esposa y se quedó como dueña— cambió de golpe. Donde antes había una voz seca pero tolerable, ahora había alcohol, insultos, golpes y una codicia que no se saciaba. La pensión del padre, decía ella, le correspondía. Y ellos, los dos, eran apenas un trámite por el que alguien le pagaba.
Mateo se vistió en silencio con una camiseta desgastada. Tenía diecisiete años y el cuerpo ya duro por cargar cajas en el mercado, pero en la garganta seguía teniendo ese nudo de niño que aprende a tragarse la rabia.
—Levántate, Lucía —susurró—. Hoy tengo que llegar temprano.
La puerta se abrió de golpe. Carmela apareció en el umbral con su bata floreada, el cabello revuelto, y ese olor agrio a mezcal y madrugada.
—¿Dónde está el dinero de ayer? —preguntó, sin saludar, sin respirar.
—En la mesa… junto a la cocina —respondió Mateo sin mirarla.
Carmela se acercó tambaleándose, como quien se acerca a la presa. Sus ojos brillaban con algo peor que el enojo: una alegría cruel.
—¡Mentiroso! Apenas doscientos pesos. ¿Crees que no sé cuánto pagan en ese mercado?
Le levantó el puño. Lucía se puso delante por instinto, como si su cuerpo pudiera ser muro.
—Es verdad —dijo ella con una voz pequeña—. Yo lo vi…
La bofetada sonó seca. Lucía cayó hacia atrás, llevándose la mano a la mejilla. Mateo sintió el chispazo de la sangre subirle hasta los ojos. No levantó la mano. No porque no pudiera. Sino porque algo dentro de él se lo prohibía, como una promesa silenciosa hecha a su padre: “Yo no seré como los hombres que golpean”.
—La próxima vez te vas a la calle —escupió Carmela—. Y tú —señaló a Lucía— hoy no vas a la escuela. La cocina está asquerosa.
Cuando Carmela se fue, la casa quedó llena de un silencio pesado, como si las paredes se avergonzaran. Mateo abrazó a su hermana. Lucía temblaba, pero no de frío.
—No podemos seguir así —susurró.
—Lo sé —respondió él, mirando las colinas a lo lejos—. He estado ahorrando.
Esa palabra, “ahorrando”, fue una luz pequeña. Mateo llevaba meses escondiendo billetes bajo una tabla suelta del suelo. No mucho, pero lo suficiente para soñar con un camino.
—¿A dónde? —preguntó Lucía, con miedo y esperanza mezclados.
—Al norte. Roberto dice que por Zacatecas hay arrieros que necesitan manos. Un trabajo duro… pero limpio. Sin gritos en la madrugada.
Lucía lo miró como se mira una puerta entreabierta.
Y entonces, desde el otro cuarto, Carmela volvió a gritar. Ese grito terminó de moldear la decisión dentro de Mateo. Esa misma noche, mientras la madrastra roncaba vencida por el pulque, los hermanos se miraron sin palabras. Se entendieron con una claridad aterradora: si no se iban pronto, algo se rompería para siempre.
La fiesta de San Miguel Arcángel llegó dos días después. Las calles se llenaron de música, de puestos con olor a carnitas, churros y atole, de turistas que fotografiaban las fachadas como si la ciudad fuera solo un cuadro bonito. Mateo trabajó frenético en el puesto del mercado, vendiendo más que nunca, guardando cada moneda como quien guarda aire para respirar. Roberto, su único amigo, lo ayudó a cargar cajas y, sin que nadie los viera, deslizó dos boletos de autobús en su bolsillo.
—Sale a medianoche —murmuró—. Mi tío los espera en la terminal de Zacatecas.
Mientras tanto, en casa, Lucía empacó lo esencial: ropa, una foto de sus padres, un botiquín pequeño, y la navaja que el padre le regaló a Mateo en su último cumpleaños. Sus manos temblaban, pero siguieron.
La puerta se abrió de golpe. Carmela volvió antes de lo esperado.
—¿Qué haces con esas mochilas? —preguntó, entornando los ojos.
Lucía sintió que el corazón se le detenía.
—Es… para la escuela. Tenemos un viaje a la presa…
Carmela se acercó, oliendo a mezcal, y le arrancó una mochila. La volcó en el suelo. La foto de sus padres cayó y el vidrio del marco se partió en pedazos.
—¡No! —gritó Lucía, arrodillándose.
—¿Crees que pueden irse así como así? —susurró Carmela, venenosa—. Después de todo lo que he hecho por ustedes…
Lucía levantó la cara. Por primera vez, en sus ojos no había solo miedo.
—Lo único que has hecho es gastarte el dinero de mi papá en alcohol.
La bofetada la tiró al suelo. Carmela se abalanzó… y entonces se oyó la puerta principal. Mateo entró y vio la escena como si el aire se incendiara.
—¡Aléjate de ella! —gritó, empujando a Carmela.
Carmela reculó y volvió con un cuchillo de la cocina.
—Nadie se va —chilló—. La asistencia social me paga por ustedes y ese dinero es mío.
Mateo protegió a Lucía con el cuerpo. No pensó. Solo actuó. Empujó a Carmela lo suficiente para abrir una salida y corrieron.
Corrieron por callejuelas empedradas, esquivando gente, luces, risas ajenas. El mundo festejaba y ellos huían. En la terminal abarrotada compraron dos boletos para el primer autobús que salía hacia el norte.
“Real de Catorce”, leyó Lucía.
—San Luis Potosí —dijo Mateo—. Roberto dice que hay trabajo en minas de plata.
Cuando el autobús arrancó, Guanajuato quedó atrás como un montón de estrellas en la ladera. Lucía apoyó la cabeza en el hombro de su hermano, apretando la foto rota de sus padres.
—Estaremos bien —prometió Mateo, aunque por dentro el miedo le mordía.
En el asiento de enfrente, un hombre mayor los observaba. Rostro curtido, manos callosas, sombrero gastado. La mirada de quien conoce caminos que no aparecen en mapas.
Al amanecer, cuando el calor del semidesierto empezó a colarse por las ventanas, el hombre se volteó.
—Van a Real de Catorce, muchachos —dijo con voz áspera—. ¿Tienen familia allá?
Mateo tragó saliva.
—Un amigo… nos espera.
El viejo soltó una risa breve, seca.
—No hay necesidad de mentir, chamaco. He visto muchos como ustedes. —Sus ojos se detuvieron en el labio partido de Lucía—. Escapando de alguien, ¿verdad?
Los hermanos se miraron. Ya no tenía sentido seguir fingiendo.
—Me llamo Eustaquio Ramírez —dijo el hombre, quitándose el sombrero—. Arriero desde hace cincuenta años.
“Arriero”. La palabra sonó antigua y firme, como una raíz.
Eustaquio habló claro: en Real de Catorce casi no había trabajo, las minas estaban abandonadas y lo poco que quedaba era peligroso. El plan de Mateo se tambaleó.
—Yo me bajo en Matehuala —continuó—. Tengo un rancho cerca, El Mesquite. Necesito ayuda con los animales. Si no tienen un destino fijo… podrían venirse conmigo.
Mateo lo miró con desconfianza.
—¿Por qué nos ayudaría?
Eustaquio encogió los hombros.
—Corazonada. O soledad. —Se quedó serio—. No lo saben, pero yo tampoco sé si ustedes me robarán mientras duermo. La vida es confiar y arriesgarse.
En Matehuala, el viejo bajó sin insistir.
—Si quieren venir, los espero afuera, junto a la camioneta azul —dijo—. Si no, buena suerte.
El autobús estaba por arrancar. Lucía miró a Mateo, y en esa mirada estaba todo: el miedo de seguir, el peligro de quedarse, el cansancio de volver atrás.
Mateo respiró hondo y tomó su mochila.
—Vamos.
La camioneta azul, una Chevrolet vieja, avanzó por caminos de terracería. El paisaje era de nopales, agaves y montañas azules en el horizonte. Cuando llegaron, El Mesquite apareció como un valle escondido: una casa de adobe con tejas rojas, un corral, un granero, árboles frutales. Un perro viejo y flaco salió ladrando.
—Ese es Tuercas —dijo Eustaquio—. No muerde… a menos que seas coyote.
El aire olía distinto: a tierra mojada, a hierbas, a posibilidad. Eustaquio les dio un cuarto y una condición.
—Aquí todos trabajan. No mantengo holgazanes.
—Sabemos trabajar —respondió Mateo, firme.
Esa noche comieron frijoles, tortillas recién hechas y queso fresco. Lucía, por primera vez en mucho tiempo, se durmió sin sobresaltos.
Los días se volvieron rutina y aprendizaje. Mateo se llenó de ampollas al tratar con mulas tercas, aprendió a poner cabestros, a cargar sin lastimar, a leer el cielo. Lucía cuidó gallinas, huerta, cocina, y sorprendió a Eustaquio por su calma con los animales. Por las noches, el viejo les enseñaba estrellas, norte y sur, señales de viento.
Una noche, ya con Lucía dormida, Eustaquio preguntó sin mirar:
—¿Por qué huyeron?
Mateo se lo contó. La madrastra. Los golpes. El dinero. El miedo.
Eustaquio asintió lento.
—Las cicatrices no siempre están en la piel, chamaco. Aquí están seguros. Poca gente conoce este lugar… y los que lo conocen saben que no deben meterse conmigo.
Cuando llegó la sequía, el manantial empezó a morir. Y con la sequía llegó el orgullo, ese veneno que en tierra seca se vuelve pólvora. Don Hilario, comisario de La Ciénega, apareció ofreciendo una minga para cavar pozos. Eustaquio aceptó a regañadientes. Encontraron agua más profunda… pero Hilario quiso tender tuberías como si el manantial fuera de todos.
—Compartir es una cosa —gruñó Eustaquio—. Expropiar es otra.
Y entonces Hilario lanzó la amenaza que hizo que el mundo se congelara:
—Dicen que esos muchachos son fugitivos. Que la policía de Guanajuato los busca.
Esa noche Mateo quiso irse para no causar problemas. Eustaquio golpeó la mesa con la palma.
—De ninguna manera. Ustedes se quedan. Este es su hogar ahora.
Los sabotajes empezaron: cercas cortadas, basura en el manantial. Y una tarde llegaron camionetas. Cinco. Bajaron hombres de La Ciénega… y dos policías. Y de la última camioneta bajó Carmela.
Lucía se quedó sin aire. Mateo sintió el mismo terror de la casa vieja, solo que ahora tenía campo abierto para correr… y un hogar nuevo que podía perder.
Eustaquio los escondió en el desván. Desde una rendija vieron a Carmela señalar la casa, chillando que le habían robado a “sus” hijastros. Vieron a un policía dudar. Vieron a Eustaquio mantenerse firme, con una calma que era puro acero.
Y entonces Hilario, inesperadamente, pidió hablar en privado.
No escucharon las palabras. Pero sí vieron los gestos: la sorpresa en el rostro de Carmela, el cambio en la postura de los policías. Al final, Carmela subió furiosa a la camioneta y se fue. Los policías se marcharon.
Mateo y Lucía bajaron temblando. Hilario los miró con una seriedad nueva.
—No estoy dispuesto a usar niños como moneda de cambio por el agua —dijo—. Tengo nietos de su edad.
Habían intentado comprar a Carmela para que desistiera. Ella aceptó sin regatear. Ese detalle dolió más que cualquier golpe: confirmaba que nunca los quiso. Solo los cobraba.
Hilario ofreció iniciar un proceso para que Eustaquio obtuviera la custodia legal. Eustaquio, con la voz ronca, dijo la frase que Lucía guardaría para siempre:
—Estos muchachos son mi familia ahora.
Después llovió. Las primeras gotas golpearon el techo como si el cielo también firmara el acuerdo.
Pasaron meses. Mateo creció en oficio. Lucía empezó a descubrir un sueño: ayudar, curar. Y un día, en un viaje a Matehuala, el compadre herrero de Eustaquio, Rodrigo, le contó a Mateo un secreto: Eustaquio también escapó de joven con una hermanita… y la perdió en el frío. Por eso los miró con esa mezcla de dureza y ternura. Porque en ellos veía su segunda oportunidad.
Rodrigo le entregó una carta. Era de Eustaquio. Dentro, un testamento: nombraba herederos a Mateo y Lucía. El rancho, las mulas, la tierra… todo.
Mateo volvió de noche al Mesquite con el pecho apretado. Eustaquio lo esperaba junto a la chimenea.
—Y bien —preguntó el viejo, con una ansiedad que intentaba esconder.
—Acepto —dijo Mateo—. Pero con una condición: que me deje cuidarlo como usted nos cuidó.
Eustaquio tragó saliva, se aclaró la garganta y extendió la mano.
—No necesito niñera… pero acepto tu oferta, chamaco.
Se estrecharon las manos. No fue un contrato: fue familia.
El tiempo siguió su camino. Un día hubo un incendio en la sierra. El viento empujaba el fuego hacia El Mesquite. Mateo corrió, organizó, abrió cortafuegos, saltó llamas para rescatar a un voluntario. Esa noche, cuando el fuego por fin fue contenido, los tres se sentaron en el porche cubiertos de ceniza y cansancio.
—Un hogar no son paredes y tierra —dijo Mateo—. Es la gente que vive en él.
Lucía, con los ojos brillantes, confesó su decisión:
—Quiero ser médica… o enfermera. Quiero aprender a curar.
Eustaquio la miró como quien mira el amanecer después de una tormenta.
—La sierra necesita gente así.
Años después, El Mesquite ya no era solo refugio: era punto de encuentro. Mateo, arriero y herrero, guiaba rutas por senderos antiguos. Lucía, enfermera de la sierra, atendía a rancheros y viajeros. Hilario, ya convertido en autoridad, impulsaba una ruta turística respetuosa. Y Eustaquio, con el cabello blanco y las manos nudosas, se volvió narrador y guardián: el hombre que enseñaba que las tradiciones son senderos que hay que caminar una y otra vez para que no desaparezcan.
Una noche de luna llena, sentado en su mecedora, Eustaquio miró a Mateo y a Lucía y habló despacio, como si hablara con la montaña misma.
—Los caminos tienen su propia sabiduría. Te llevan donde debes estar… no necesariamente donde pensabas ir.
Mateo pensó en San Miguel, en la casa pequeña, en los gritos, en el vidrio roto de la foto. Pensó en el autobús, en la camioneta azul, en la primera cena de frijoles, en la lluvia que cayó cuando ya no esperaban milagros. Y entendió que aquel escape no los salvó solo de Carmela: los llevó hacia un destino hecho a mano, con sudor, con miedo, con valor.
Lucía apoyó la cabeza en el hombro de su hermano, como aquella primera noche en el autobús, pero ahora sin temblar.
En el cielo, una estrella fugaz cruzó dejando un trazo brillante. Ninguno dijo su deseo en voz alta. No hacía falta. Porque lo estaban viviendo: un hogar donde nadie los cobraba, un apellido que se elegía con actos, y un legado que no venía de la sangre, sino del corazón que se atreve a confiar cuando el camino parece borrarse bajo los pies.